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Sinema dünyasının en nevi şahsına münhasır kişiliklerinden birisi olan Agnes 

Varda, 1985 yapımı filmi Yersiz Yurtsuz’da (Sans Toit Ni Loi), daha ilk 

sahnesinde öldüğünü gösterdiği Mona isimli karakterini, geriye dönük tanıklıklar 

eşliğinde tanıma yolculuğuna çıkarır izleyicisini. Ancak bu yolculuğun sonunda 

onu tanıkların gözünden tanımlayamayacağımızı, hatta bu yöntem ile sadece onu 

anlatmaya ve belirli kalıplara sığdırmaya çalışanlar hakkında fikir sahibi 

olabileceğimizi görmemizi sağlar. Tıpkı kendisini Fransız Yeni Dalga akımının 

büyükannesi şeklinde tanımlamanın, onun sinemasının kapladığı alanı eril bir 

bakış ile indirgemesi ve sınırlandırması gibi.  

Bu yazıda filmi üç açıdan ele alacağım. İlk başlıkta Agnes Varda’nın 

sinematografik ve anlatı tercihlerinin söylemini destekleyici niteliklerinden 

bahsedeceğim. İkinci başlıkta filmin temalarından biri olan özgürlük kavramını 

Koreli düşünür Byung-Chul Han’dan referanslar eşliğinde irdeleyeceğim. Son 

başlıkta ise Mona’yı eril ve egemen söylemin kalıplarına sıkıştırma hatasına 

düşmemeye çalışarak, karakteri psikanalitik bakış açısı ile ele alacağım. 
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Feminist Bakış Açısı ve Varda’nın Sinemasal Tercihleri 

Susan Hayward’a göre, Varda, paternal sistemin söylemsel göstergelerinden 

farklı olarak, kadını nesneleştirmez ve birçok filminde geleneksel anlamda 

kadınların erkek bakışı için nasıl nesne olarak görüldüğünü ele alır. Varda egemen 

erkek ideolojisini doğal olmaktan çıkarmak amacıyla sinematografik dili etkili bir 

biçimde kullanır. (Hayward’dan akt. Nowell-Smith, Dünya Sinema Tarihi [2003, 

Kabalcı], s. 859). 

Hayward’ın bahsettiği sinematografik dilin egemen erkek ideolojisini doğal 

olmaktan çıkarmak amacıyla etkili bir biçimde kullanımını Yersiz Yurtsuz filmi 

üzerinden ele alalım. Varda filmin kimin bakış açısı ile anlatıldığı sorunsalını, 

bakış açılarını iki farklı eksende toparlayarak ele almış. Bu eksenlerden bir tanesini, 

Mona’yı kendi gözlem ve tecrübeleri üzerinden anlatmaya çalışan karakterler 

oluşturur. Diğer eksende ise Varda’nın kendi bakışı olarak tanımlayabileceğimiz 

bakış açısı bulunmaktadır. Anlatıcıların tanıklıklarına dayanarak gösterilen 

sahnelerde kadrajın ve kameranın tavrı çok nettir. Genellikle sabit kamera 

kullanımı tercih edilmiştir. Onun dışında hareketli kamera çekimlerinde, kamera 

karakterleri takip eder, özellikle de Mona’yı. Ancak benim Varda’nın bakışı olarak 

tanımladığım çekimlerde durum biraz farklıdır. Film boyunca toplam 13 kez tekrar 

eden ve her birine benzer bir emprovize müziğin eşlik ettiği bu sahneler yaklaşık 

birer dakika sürmektedir. Bu sahneler sağdan sola bir kaydırma şeklindedir ve 

Mona bu uzun çekimlere bir yerinden kafasına göre dahil olur ve yine bir yerinde 

kadrajdan kendi isteği ile çıkar. Kamera Mona’yı takip etmez, onun hareket alanını 

başından sonuna tanımlamaz. O yakalanamaz olandır. Kamera zaten hareket 

etmektedir, Mona kendi keyfine göre çekime sağından solundan bir şekilde dahil 

olur ve yine keyfine göre çıkar gider. Bu bahsettiğim iki anlatı ekseninin biçimsel 

tezatlığı, işte tam da Hayward’ın bahsettiği biçimde, Varda’nın sinematografik 

dilinin söylemini destekler nitelikteki etkili kullanımına örnektir. Mona ile 

yaşanmışlığı ya da onun yaşadıklarına şahitliği olan, eril ve egemen dilin söylemleri 

ve bakış açısı ile konuşan karakterlerin anlattıklarını gösterirken kamera, onların 

tutumuna uyumlu olarak Mona’yı sınırlandırır. Varda ise o birer dakikalık 

çekimlerde onunla ilgili hiçbir yargıda bulunmaz. O kamerası ile hayatı 

göstermektedir, Mona onun yolculuğuna eşlik eder, canı istediğinde ise çıkar ve 

gider. Bu çekimlerin sağdan sola doğru olması bile bilinçlidir. Varda, egemen dilin 

soldan sağa doğru okuma ve anlama alışkanlığını kırar nitelikte olması için ters 

yönde bir çekimin tercih edildiğini röportajlarında belirtmektedir.  
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Sinematografik tercihlerin yanı sıra Varda’nın anlatım tercihleri de söylemini 

destekler niteliktedir. Klasik anlatım tercihlerinin dayattığı dikey anlatım yerine 

filmde yatay bir anlatım tercih edilmiştir. Yani neden sonuç ilişkilerinin birbirleri 

ile bağlanabildiği ve izleyicisini bir son noktaya, nihai bir sonuca götürmeye çalışan 

anlatım yapısının aksine, tanıkların anlattıklarının yatay bir düzlemde biriktirildiği 

ve nihayetinde bu anlatılanların toplamından başka bir şey ifade etmeyen bir 

anlatım tercih edilmiştir. Bu aslında yapboz benzeri bir yapıdır. Her bir tanık 

yapbozun bir parçasını getirmeye çalışmaktadır. Film izleyicisini, sanki klasik bir 

filmde olduğu gibi finalde büyük resme ulaşılacağı beklentisine soksa da film 

boyunca, filmin sonunda kendi söylemini ortaya koyar. Yapbozun birçok parçası 

eksiktir. Tam olan parçaların ise Mona hakkında bir şey söylediği yoktur. Tam da 

bu noktada film belgeselci tavrını belirginleştirir. Film kurmaca karakteri Mona 

hakkında yeterince bir şey söylememekle kalmaz, yapbozun parçalarını getiren, 

Fransız kırsalına ait farklı ekonomik ve sosyokültürel sınıflara ait bu insanlar 

hakkında belgeselvari birçok veri sunar izleyicisine. 

Bu bölümü sona erdirmeden önce filmin bir sahnesinden bahsetmek istiyorum. 

Bu sahne hem feminist bakışın tarih yazımına getirdiği eleştiriyi özetler nitelikte, 

hem de filmin söylemini. Bir sahnede Mona o sıradaki erkek arkadaşı David ile boş 

bir binada kaçak bir şekilde konaklamaktadır. Mona tozlu bir aynanın üzerine 

kendi isimlerini yazmaya kalkar, ancak David uzanarak Mona’nın yazdıklarını siler. 

Bu silme eylemi sırasında kendi vücudu da kamera ile Mona’nın arasında Mona’yı 

hiç göstermeyecek şekilde perdeleme yapmaktadır. “İşaret bırakma, gözlerden uzak 

dur.” der David.  Hikayelerini tarihin sildiği bu kadınlara ne oldu? Feminist teorinin 

bahsettiği artık anlatılamaz o alana, bilgisine ulaşılamaz o geçmişe tek bir sahne 

ile sinemasal olarak işaret eder Varda.  

Özgürlük ve Dayanışma 

Varda, “özgürlük nedir?” sorusu eşliğinde, toplumsal yapıya dahil olmak ile 

kendi olmaktan feragat etmek arasındaki sınırları belirsiz alan üzerinde gezinir 

durur film boyunca. Bu konuyu eşelemeden önce Koreli düşünür Byung-Chul 

Han’ın dilimize Psikopolitika: Neoliberalizm ve Yeni İktidar Teknikleri olarak 

çevrilen eserinden alıntı yapmak istiyorum ([Metis, 2019], s. 12-13):  
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Özgür olmak (Frei-sein) köken olarak dostlar arasında olmak (bei freuden 

sein) anlamına gelir. Özgürlük (freiheit) ve arkadaş (freund) Hint Avrupa 

dil ailesinde aynı köke sahiptir. Özgürlük esasında bir ilişki kelimesidir. 

İnsan kendini ancak iyi bir ilişkide, diğer insanlarla mutlu bir birliktelik 

içerisinde gerçekten özgür hisseder … İlginç bir şekilde Marx da özgürlüğü 

başkaları ile kurulan iyi ilişki üzerinden tanımlamıştır: “Ancak başkaları ile 

bir topluluk halindedir ki her birey yeteneklerini her yönde geliştirme 

imkanına kavuşur; yani kişisel özgürlük ancak topluluk içinde 

mümkündür.” Buna göre özgür olmak kendini diğerleri ile birlikte 

gerçekleştirmekten başka bir anlama gelmez. Özgürlük başarılı bir 

toplulukla eşanlamlıdır. 

Buraya kadar özgürlüğün tanımını tekrar bir gözden geçirelim istedim. Yani 

toplumun tamamen dışında durup, onunla sağlıklı bir ilişki kurmadan 

ulaşılabilecek bir özgürlük fikrinden bahsetmek pek mümkün gözükmüyor. Peki 

burada bahsedilen sağlıklı ilişkiyi nasıl tanımlamalı? Bireylerinin tüm farklılıklarını 

yok edip aynılaştırarak, kendi belirlediği sınırların ötesindeki farklılıkları mevcut 

düzenine ve iktidarına bir tehdit olarak gören bir sistem, kişiyi kendiliğinden 

feragat etmek zorunda bırakmadan nasıl içine alıp kucaklayabilir ki? Bununla ilgili 

de yine Byung-Chul Han’ın bu sefer dilimize Eros’un Istırabı olarak çevrilen 

eserinden alıntı yapmak istiyorum ([Metis, 2019], s. 20):  

Başkayı olabildiğince yakınlaştırmaya, yakınlık kurabilmek için onunla 

aramızdaki mesafeyi ortadan kaldırmaya uğraşıyoruz. Ama bu 

başkanın/başkalıkların çoğaldığı anlamına gelmiyor. Daha çok onu 

ortadan kaybolmaya itiyoruz. Yakınlık, uzaklığı da içinde barındırdığı 

ölçüde bir negatifliktir. Şimdi gerçekleşen ise uzaklığın bütünüyle 

feshedilişi. Ancak bu fesih işlemi bir yakınlık üretmiyor, aksine onu 

ortadan kaldırıyor. Yakınlık yerine bir mesafesizlik çıkıyor ortaya. Yakınlık 

bir negatifliktir. İşte bu nedenle bir gerilimi vardır. Mesafesizlik ise bir 

pozitifliktir. Negatifliğin gücü, şeylerin tam da karşıtlarında hayat 

bulmasından ileri gelir. Katıksız bir pozitiflik ise bu hayat veren güçten 

yoksundur. 

Özetle söylemek gerekirse başkalık tüketilebilir bir farklılık değildir. Kapitalizm 

her şeyi tüketime tabi kılabilmek için her yerde başkalığı bertaraf etmektedir. 

Kapitalist düzenin, özgürlük söylemine kanıt olarak sunduğu, içinde yaşamasına 

izin verdiği öteki bile, başkalıkları bertaraf edilmiş, kendi kütle çekim merkezine 

yeterince yakınlaştırılmış ötekilerdir. 
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Şimdi bu tartışmaların ışığında Varda’nın nerede durduğuna bakalım. Bize 

Mona ile özdeşlik kurdurtmaz. Ona bütünüyle nüfuz edemeyiz ama ona bütünüyle 

kapılarımızı da kapatmayız. Varda röportajlarında, tercih ettiği kaydırmalı 

çekimler için, bu çekimlerle onunla yan yana yürüdüğümüzü ona eşlik ettiğimizi 

hissetmemizi amaçladığını söyler. Bu son derece politik bir tavır değil midir? Ona 

bir tanım getirmeden, onun hislerini ele geçirmeden, Byung-Chul Han’ın 

bahsettiği anlamda onun başkalığını bertaraf etmeden onunla birlikte yürümek.  

 

Mona bizim dışarıda tuttuğumuz ve topluma dahil olabilmek için feragat 

ettiğimiz ötekimizi aşırı uçlarıyla birlikte temsil eder. Filmde onunla yakından bağ 

kuran karakterlerden biri olan Profesör bile onu ortamına almaz ve Mona’yı 

sonunda bir yol kenarında bırakıp gider. Profesör daha sonra geçirdiği bir elektrik 

çarpması kazasından sonra, “Elektrik çarpması sırasında otostopçu kızı gördüm, 

bana isyan ediyordu.” der. Mona aslında toplumun ve bireyin görmek istemeyip 

bastırdığı, doğasının bir parçası olan ötekidir. Kimisi ona imrenir, kimisi küçümser 

ama sonunda hep istenmeyen olarak dışarı itilir. Mona Profesör’ün asistanına “Seni 

korkutuyor muyum?” der. Bu soruyu aslında bize de sorar. Ona bakınca tahammül 

edemediğimiz hangi yanımızla yüzleşiriz? Burada Varda’nın da karakteri ile 

kurduğu mesafe sayesinde bize sordurduğu sorular vardır. Biz olsak Mona’yı 

arabamıza alır mıydık? Onunla dayanışma kurar mıydık? Ya da onu yargılar 

mıydık? Egemen dilin cümleleri ile tanımlamaya çalışır mıydık onu? 
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Son olarak Varda’nın politik olarak haklılığının arkasına sığınma hatasına 

düşmeyip söylemini zayıflatmayışından bahsetmek istiyorum. Günümüzde çekilen 

bazı zayıf söylemli filmlerde, bu tarz karakterler her şeyleri ile çok “haklı” ve “ideal 

insan” kalıbında sunularak, sanki “Toplumun onlara vermeyi fazla gördüğü 

haklarını, iyi kalpli oldukları için onlardan esirgememeliyiz.” gibi, konuyu sistem 

eleştirisinden, kişisel bir örneğe indirgeme hatasına düşülüyor. Varda bundan 38 

sene önce çektiği filminde bile politik olarak fazlasıyla doğru bir yerde duran 

sanatçı kişiliğini göstermiş.  

Psikanalitik Bakış 

Önceki başlıkta ele alınan, toplumun bireylerini tüm başkalıklarına rağmen 

kucaklaması ve kapsaması gerektiği söylemi psikanalitik bir düzleme çekildiğinde, 

fazlasıyla anne ve yeni doğan bebek ilişkisine benzetilebilir. Varda da böyle 

hissetmiş olmalı ki, karakterini oluştururken psikanalitik çözümlemeye oldukça 

yatkın veriler sunmaktadır.  

Filmin Mona’nın ölümünü gösterdikten sonra gerçekleşen, onu anlatmaya 

başladığı ilk sahnesinde Mona’yı denizden çıkarken görürüz, yeni doğmuş bir 

bebek gibi çırılçıplak bir şekilde gelir. Bu bir doğum metaforu olarak 

yorumlanmaya oldukça müsaittir. Varda bir röportajında, filmin başrol oyuncusu 

Sandrine Bonnaire ile ilk bir araya gelişlerini şöyle anlatır: “Mona nereden 

geliyor, neden yollarda, hiç konuşmadık onunla. Sadece kokuyor, kimseye teşekkür 

etmiyor. Herkese ‘fuck off’ diyor. O nasıl yemek buluyor, nasıl uyuyor, nasıl 

davranıyor, bunları konuştuk.” (Varda par Agnès (2018) [bağlantı]) Bu 

açıklamadan anlaşılacağı üzere, id’e ait güdüleri baskın bir şekilde gözlemlenebilen 

çocuksu bir karakter o. 

Çocuksu bir güzelliği vardır. Bazen masum, bazen de korkak davranır. Zaman 

zaman öfkelenip saldırganlaşır ama çoğunlukla etrafında olana bitene aldırmaz 

gözükür. Bazen meydan okur, isyan eder ya da baştan çıkarır. Neredeyse 

medeniyetle hiç tanışmamış gibi ilkel bir biçimde yemek yediğine şahit oluruz, 

hareketleri kaba sabadır. Film boyunca en üzerinde durulan özelliği ise kötü 

kokusudur. Sadece bazı ihtiyaçlarını ifade edecek kadar kelimeleri kullanır. 

İnsanlarla kurduğu ilişkilerde daha çok ihtiyaçlarını karşılamaya yönelik yaklaşımı 

belirgindir. Sanki insanları kendi uzantısı olarak görmektedir. O nedenle teşekkür 

https://www.youtube.com/watch?v=IcpnEMCx-7g
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etmez ya da özür dilemez. Bu özellikleri psikanalitik söylemle birleştirildiğinde 

ufak bir bebeğin henüz medeniyet tarafından şekillendirilmemiş ilk hareketlerine 

benzetilebilir  

Bu psikanalitik bakış açısının önemi, önceki başlıkta ele alınan toplum 

tarafından kapsanma ihtiyacında belirginleşir. Mona’yı bir süre daha izlediğimizde 

şunu fark ederiz, onun da bağlanma ve bakılma ihtiyaçları vardır herkes gibi. Zaten 

yeni doğmuş bebek metaforu, anne ve toplum arasında kurulan analoji yoluyla 

anlam güçlendirmesine sebep olduğu için önemlidir. Toplum da bir annenin 

bebeğine yapması gerektiği gibi bireylerini kabullenmeli ve onları sistemini 

sürdürülebilir kılan bir uzantıya dönüştürmeye çalışmadan kucaklamalıdır. Mona 

ne kadar umursamaz davransa da aslında insanlarla yakınlık kurdukça mutlu 

olduğunu görürüz ya da reddedildikçe sinirlendiğini. Mesela felsefeci Çoban ona 

dışarda, kendilerinden uzakta kalması için bir karavan arkası ayarladığında, Mona 

ona hiddetli bir şekilde “Siz kalabalıksız, ben zaten istemem sizinle kalmayı.” der. 

Aynı şekilde Profesör de kendisini konferansa götürmediğinde, Mona, “Ben zaten 

kalabalıktan nefret ederim.” şeklinde karşılık verir. Bu iki diyalogda belli belirsiz 

olan tepkisi Tunuslu adam ile kurduğu ilişkide kendisini çok net gösterir. İlk kez 

birisine bu kadar yakın hissetmiştir ve ona gerçek adını söylemiştir. Tunuslu adam 

onu arkadaşları yüzünden bırakmak zorunda kalmasına rağmen bu Mona’yı çok 

etkiler, gözleri dolar. Kendisini tanımlamaya çalışan bütün tanıkların aksine 

Tunuslu adam, Mona kendisine sorulduğunda sadece susar.  

Yazıyı filmin son sahnesinden bahsederek tamamlamak istiyorum. Yoruma açık 

bir şekilde sonlanır film. Mona, yöresel bir ritüeli anlayamadığı için olanlar onu 

korkutur. Film boyunca ilk kez bu kadar korktuğunu görürüz. Kaçarken çukura 

düşer ve orada donarak olduğunu tahmin ettiğimiz bir şekilde ölür. Bu sahne ile 

yönetmenin, içinde yaşanılan topluma bu kadar yabancı olmanın, sürdürülebilir 

bir yaşam şekli olmadığını söylemek istediğini düşünüyorum.  


